来北京6年了，9岁的孙文慧去过的地方只有天安门和苹果园，而后者就成了她眼中“最繁华的地方”。

　　她在五里坨小学念书。那里位于北京市石景山区最西边的城乡接合部，距离这所学校最近的地铁站就是苹果园。从五里坨小学到苹果园，用孙文慧的话说是“进一次城”，需要40分钟的行车路程。

　　虽然是所公办学校，但五里坨小学的生源构成一直比较复杂，其中来自外地的孩子就占到65%。孙文慧所在的班级是三年级一班，已在该校执教20年的陈学梅是她的班主任。班上一共有23个孩子，其中14个来自外地。

　　陈学梅说，在这里，每个外地的孩子都有不一样的经历，尽管他们都有一个共同的名字——“流动儿童”。

　　“最想考的大学”是小学附近的一所中学

　　老家在山西的孙文慧3岁那年，随父母一起来到北京。

　　仅有的两次出门经历，让文慧对北京更多的印象还停留在想象之中。一说到苹果园，她立即从凳子上站起来，“我真的特别喜欢苹果园，那里有很多好吃、好玩的！”

　　那一次，妈妈要去苹果园买东西，就拉着她一起去。一直住在农村的文慧头一回见到“那么多高楼”，她说自己当时很害怕，“就抓着妈妈的手，不敢松开，怕迷路了。”

　　至今她还以为，苹果园就是北京“最繁华的地方”，“要是妈妈能再带我去一次就好了。” 说到这儿她坐下来，低下头说，“他们都太忙了，没时间带我出去玩。”

　　孙文慧的父母都在学校附近的市场做生意，一个卖香肠，一个卖水果，俩人每天回家几乎没有早过夜里12点的。她是家里的老大，父母不在家时，就由她看护6岁的妹妹和5岁的弟弟。

　　弟弟妹妹调皮，并不听从这个只比自己大三四岁姐姐的管教，“我管不住他们，一说他们，他们就哭，他们一哭，我也哭。”

　　比起孙文慧，老家四川的高欣宇要幸运得多：“我去过‘鸟巢'、故宫、天安门，还有长城，长城我都爬到顶了！”

　　聊起将来的梦想，围坐在一起的孩子们开始有些不守规矩，不举手便说了起来。王子晨是其中一名来自北京当地的学生，他抢着说，“我要考最好的大学！”

　　“我也要考，也是最好的！我要考京源（京源中学，石景山区的一所重点中学）。”高欣宇说。

　　坐在一旁的王子晨扑哧一笑，站起来指着高欣宇，红着脸纠正道，“不是！那是中学，不是大学，最好的大学当然是清华、北大。”

　　然而，这两个名字对高欣宇来说，却十分陌生。一脸茫然的他讪讪地说：“我没去过，我哥也没跟我说这个……”

　　在高欣宇的世界里，他的表哥几乎就是他了解外界的唯一窗口，他说，“表哥就跟我说最好的学校是京源，没提过清华。”