10年前，她因为一则招募启事走上了志愿陪护之路。10年间，她先后对5位孤寡老人进行了一对一心灵陪护。因为对老人的爱，她总有无限的动力和难以割舍的情结。她就是北京海关的张哲。

       【镜头一】

       “我娘生我那天下雪啊，所以我就叫郭雪！”带着浓重的河北乡音，郭大妈娓娓道来。“后来啊，就进了城……”郭大妈慢慢念叨着，像是说给自己，也像是说给张哲。开始，张哲还听得津津有味，可是没几分钟她就发现，老人总是这几句话，翻来覆去地说。这一说，就是好几年……

       志愿者生活，与张哲原先想象的并不一样。“大妈，我帮您干点什么吧？”“不用不用，啥都不用！你就坐着，坐在这儿呆着就成。”10年前，第一次来到北京天乐老年公寓，第一次单独面对一对一的陪护对象——郭大妈，年轻的张哲有些手足无措。

       第一次给郭大妈剪指甲，张哲才发现，原来给别人剪指甲和给自己剪的方向是相反的。老人的指甲又厚又硬，自己用两个手指根本剪不动。尝试了半天，张哲发现只有把老人的手腕夹到自己的左腋下，剪起来才比较轻松。她右手拿着指甲刀，每次剪指甲的时候，再把左手腾出来帮助右手一起剪。

       看着张哲这番架势，郭大妈连忙缩回手藏在身后：“不用不用，我这指甲一点都不长，不用剪了吧！”张哲笑笑，坚持剪下去。剪好指甲，已经满头大汗。

       10年间，每周一次，风雨无阻。帮老人洗头、洗脚，整理衣物……在一天天的心灵陪护中，张哲也在慢慢成长着、感悟着。她说：“我们主观想给予的东西，并不一定是老人期待和需要的。或许，默默地陪伴或是静静地倾听，对于他们来说就是一种快乐、幸福，这就是做志愿者的目的……”

       【镜头二】

       “快来！上我这来一趟！我给你留着好吃的呢！”在天乐老年公寓，王奶奶拉着张哲走进自己住的房间，从床底下摸索出一块已经发硬的糖块，偷偷塞进张哲的手心。隔壁的刘大妈也借机跑过来，递给张哲一块点心，那是她半个多月也没舍得吃完的点心，外皮都生了霉斑，而老人的眼睛花了，根本没有看出来……

       每次，拿到糖果，张哲都会当着老人的面，剥开了糖纸塞进嘴里，还不住地笑着说“真甜！”然后，老人们开心地笑了，用手揉搓一下她的脸蛋，或是捏捏她的鼻子，满足地离开。

       郭大妈对张哲更是疼爱有加。一次，张哲刚进屋门，就看到郭大妈在洗刚刚上市的大桃子。平日节俭得连鸡蛋都舍不得吃的郭大妈，怎么会舍得买这么贵的桃子呢？原来，前一周郭大妈听说张哲感冒了，嗓子疼，就专门等到张哲来的那天，拿节省下来的钱去市场买桃子。

       去市场要穿过一条嘈杂的马路，郭大妈平时是很少出门的。想到这些，张哲眼泪在眼眶里直打转。

       10年陪护，10年奉献。不知不觉，张哲自己的父母也迈入老年，家庭重担压上了肩头：母亲二次脑梗留下了语言障碍，现在还伴随活动不便等肢体障碍；父亲的心脏里搭进了三根桥，曾经长期被压迫的脑神经已经使老人的记忆力严重退化……张哲在尽最大努力照顾父母之余，仍然坚持往返于老年公寓和家庭之间。对孤寡老人的爱，从来没有减弱。

       张哲说：“爱的给予是相互的。让他们开心，就是我最大的幸福和愿望。而我，也越来越觉得跟他们在一起，我也很开心！”

       【镜头三】

       一天，正在上班的张哲突然接到一条短信：“郭大妈去世了。”“怎么可能？上一个星期还去看过她！”从来没有面对过亲近的人过世的张哲，突然觉得心里空了。

       “陪伴老人与孩子是完全不同的，孩子会给我们带来生的希望，而我们陪伴老人就要接受生老病死。我常常眼睁睁地看到今天还鲜活硬朗的一个生命，第二天就突然倒下，而我们除了接受，什么都做不了！”张哲常常十分痛苦。

       但她也常常被一个个情景感动着：

       生病的龚大爷身体不适，两天都不吃不喝。张哲把吸管递到他嘴边，他挣扎着坐起来喝了几口水，而水却慢慢从鼻孔中流了出来……张哲知道，那是老人勉强喝想让她开心，以表达对她的爱意和感谢；

       屋门口，几位不太熟络的老人，眼巴巴地站着，痴痴地望着她；有时也会紧紧地拉着她的手，不愿意松开，却什么话都不说……

       张哲说，做“晚缘志愿者”的道路，就是一个不停地困惑、解惑的过程。

       今年3月，北京海关以张哲名字命名了一支由海关青年志愿者组成的“爱心志愿服务队”，积极投身于帮扶弱势群体、困难群体的活动中。目前，志愿者队伍已经越来越大。