一位母亲，在熙来攘往的过街天桥上，放下怀中的孩子，手持扩音器高声质问：“配送到我家的牛奶，被掺进了阴沟水！就是这样的牛奶，我却要给我的孩子喝！为什么？告诉我，为什么要给我的孩子喝这样的牛奶？我就是孟买！”

       事件，源自印度《孟买镜报》2011年9月29日12版的报道。影像，则是《孟买镜报》的形象宣传片。这部据称在戛纳广告节上获得大奖的电视短片，近来在中国的网络上广为流传。

       于是我们看到2010年10月2日的11版：市中心的广场上，一堆书在燃烧，一个中年男人愤怒地挥舞手臂，用扩音器高喊：“他们烧了我的书！他们烧了我的文字！但是他们永远，永远也不能让我噤声！永远不能！我就是孟买！”

       于是我们看到2010年8月23日的7版：一处办公场所内，5个瘦骨嶙峋的男孩突兀地站立着，其中一个举起手中的扩音器，发出愤恨的童声：“我们睡的床，比这桌子还要小！我们一周只能吃两次东西！我们吃饭的地方，也就是我们排泄的地方！我就是孟买！”

       于是我们看到2011年2月12日的2版：夜色笼罩的大街上，一个男子孤身一人站在路中央，拦住一支车队，用扩音器怒斥车上的政客：“这个城市是我的家！我属于这里，你懂吗？别让你那些政治海报脏了我家的墙！听到了吗？不许贴政治海报，听到了吗？我就是孟买！”

       于是我们听到不同性别、不同年龄、不同职业的人说出这几个字：“我就是孟买！”于是我们看到这样的字幕：“每个清晨，孟买都在诉说。你在听吗？”

       真是好广告。我对素未谋面的《孟买镜报》充满了好感，更对喊出这几个字的孟买人充满了敬意。

       很多网友说，他们被这则广告深深打动。其实我们自己生活的这片土地上，并不乏这样的元素。很多的清晨，很多的地方也都在诉说。你听见了吗——

       2007年，厦门市民集体抵制PX项目时，那是多么真切的声音：“我就是厦门！”

       2008年，上海市民散步反建磁悬浮时，又是多么真实的声音：“我就是上海！”

       直至今年，青岛市民质疑大规模种树时，又听，“我就是青岛！”

       我是哪里？我就是我的家乡，我就是我生活的城市。你当然有权利抱怨“家乡的沦陷”，也有权利抱怨“城市的冷漠”。但抱怨之外，你是否该做点什么？又是否能做点什么？

       你能。我能。像孟买人那样。像厦门人那样。像上海人那样。像青岛人那样。像很多爱自己家乡、爱自己城市、珍惜自己的生活环境、珍惜自己依存的社会品质的人那样。

       改革30余年，始终贯穿着一个具有启蒙意义的命题——我是谁？个人价值一步步从全能国家中挣脱出来，释放了巨大的能量。如今，我们可能越来越需要贯彻另一场启蒙，关涉个人的社会属性、公民责任。命题便是——我是哪里？

       这是一个身份认同的问题。从小处说，乡土教育缺失，导致乡土意识淡漠，“我是哪里”在家乡层面恐变得日益模糊。从大处看，我们的经验里，某些虚伪或异化的教育导致了信念的庸俗化，具体到国家意识层面，常表现为爱国主义的虚无化，“我就是中国”便似乎少了些根基。

       毕业于北京大学中文系的《人民日报》评论部主任卢新宁，前几天受邀在母系2012年毕业典礼上致辞。她引用“一位学者的话”送给学弟学妹作为结尾——“无论中国怎样，请记得：你所站立的地方，就是你的中国；你怎么样，中国便怎么样；你是什么，中国便是什么；你有光明，中国便不会黑暗。”

       卢新宁的演讲同样在网络上流传开来。她引用的话，出自崔卫平教授。从这番诉说里，我们分明地听见那几个字：“我就是中国！”

       我就是我的家乡，我就是我的祖国，这样的身份认同当然是基于爱与荣誉感。但需要警惕的是，荣誉感有时会错位，且错得离谱，错得为祸甚烈。最新的事例是，陕西镇坪7个月孕妇被引产事件中，那位丈夫因为接受了外国媒体采访，家门口被打出标语：“痛打卖国贼，驱出曾家镇。”一位公民，只是说出了自己的遭遇，竟受诬至此，简直匪夷所思。打横幅者，以为自己代表曾家镇，以为自己代表镇坪，以为自己代表中国——他们错了。反倒是这位丈夫，他的诉说，我们听见了：“我就是镇坪！”

       这声音，和遥远的孟买之声一样，真实而有力。