这也许是一场最匪夷所思的灾难：毫无预兆地，一条原本平坦通畅的道路，突然变成狰狞的魔鬼，吞噬了两条无辜的生命。

       8月14日，哈尔滨，8岁的小玥彤并没有意识到灾难的来临，她正在自家超市的门口蹦蹦跳跳，享受暑假最后的快乐时光。她的外婆金贞淑也没有意识到灾难的来临，这个68岁的老人只是坐在路边，安静地看着自己的外孙女。

       那是一幅再温馨不过的画面，直到“轰”的一声巨响过后，一切都被黑暗淹没。

       新闻画面记录了灾难过后的场景：原本敦实平坦的地面，突然露出利齿獠牙，变成一个直径8米的大坑。它吞噬了小玥彤和姥姥金贞淑，吞噬了另外一个抱着婴儿的妇女，也完全吞没了一棵六七人高的大树。

       同样被吞噬的，还有人们最基本的安全感。

       同一天，大连，19岁的钱兆隆正走在回家的路上。他今年参加高考，刚刚拿到大学的录取通知书。可毫无预兆地，脚下的路面突然塌陷，他原本站立的地方变成一个一米宽的黑洞，露出的热力井冒着热腾腾的蒸汽。

       一对路过的夫妻急忙把他拉了上来，可伤害已经不可避免。这个马上要开始体验大学生活的年轻人，生活却在回家的小路上转了个弯。现在，他只能躺在病床上，忍受剧烈的疼痛，和全身65%的严重烧伤。

       在城市光鲜的外表背后，还有更多的悲剧。在湖南长沙，姜云喜原本和朋友一起坐车奔驰在湘江大道上，直到他发现，宽阔平坦的路面突然出现了一个6米宽的大坑，“就像一个大圆球”。这位年轻的男士跌了下去，当场死亡；而他所乘坐的银灰色宝马车，也被摔得扭曲变形，就像随意揉在一起的纸团。

       一位幸存的女士向媒体心有余悸地抱怨，这里“太没有安全感”。

       在首都北京，同样有类似的故事，它发生在车水马龙的西二环路旁。当时，平整的路面突然塌陷，28岁的售货员杨二敬毫无防备地跌入了地下管道滚烫的热水里。

       那是一条被称为“金融街”的道路。据说，这里承载着超过18万亿元的财富管理，却承载不了一个生命的重量。杨二敬被烫得浑身蜕皮，9天后就离开了人世。她走得那么匆忙，甚至还没来得及再看一眼自己未满周岁的儿子。

       这些繁华而巨大的城市，早已不再缺乏鳞次栉比的高楼，也不再缺少引人注目的统计数据。可身处其间的人们似乎始终很难体会到同样的骄傲与幸福：生命在这里变得如此脆弱，他们无法放心地经历一场大雨，甚至连迈出行走的步伐，都变得如此危机四伏。

       就在杨二敬逝世几个月后，小玥彤的生命也结束在8岁的这个夏天里。在父母的回忆中，她是个乖巧的女孩子。在学校，她的成绩是班里前几名，喜欢参加学校组织的活动；在家里，她懂事听话，吃水果的时候，总是洗好了先递给姥姥。马上就要结束的这个暑假里，她每天都早早把功课做完，拉着姥姥，在家门口的人行道上蹦蹦跳跳地玩耍。

       曾有媒体引用国家统计局的数字说，她所居住的那座城市，让“公众最具有安全感”。而现在，她却被家门口的马路轻易吞噬了。

       没有人知道小玥彤经历了什么样的痛苦。当消防员在地下的黑暗中发现她们的时候，姥姥金贞淑一边颤抖着身子，一边呻吟着“很冷，很冷”；而她8岁的外孙女则被埋在不远处的泥土堆里，早已停止了呼吸。

       连路面塌陷的原因，现在都仍然存在争论。哈尔滨的政府部门说，塌陷是由于8日一场急雨引起排水管线泄漏；而另一些专家认为，一切都源于“城市基础设施的质量和管理水平”。

       但可以确知的是，灾难并没有停下它的脚步。过去的两周，从东南沿海的厦门，到地处中原的郑州，再到东北的哈尔滨，路面塌陷接连发生。事实上，就在小玥彤去世前后8天，哈尔滨接连发生了7起路面塌陷事故。

       人们的安全感，如同那些路面一样，变得脆弱而又千疮百孔。