“你属什么的？你手机什么牌子的？”

       初听“雨晴”的名字，脑海中立马浮现出大雨磅礴，雨打芭蕉点点心的景象，等到雨歇风停、云帆远过，太阳微微露头之际，彩虹挂在山边的陡峭处，孩子笑了。

       晴晴奶奶的身高超过1.7米，爸爸1.8米以上，到了晴晴这儿，才刚刚12岁，已经亭亭玉立长过1.7米，天生的衣服架子。晴晴妈反倒一副少女模样，和女儿凑在一起，完全是姐俩的装扮，外人很容易搞混二人真正的关系。

       第一个察觉出晴晴与众不同的，是孩子的姥姥，说晴晴不像其他小孩机灵。晴晴妈当时很不以为然，甚至觉得这只不过是发育上的迟缓。她对着一本育儿手册，期望孩子在第几天、第几个月能有书中所对应的举动，但晴晴还是让她失望了。

       也许再大一些就会好起来吧。和很多孤独症父母最初的想法一样，晴晴妈认为这一切都是暂时的，随着认知能力的加强，孩子终究会走上正轨。

       第一次的打击，来自于直观的对比。晴晴3岁时，她把孩子带到了家门口的幼儿园，适应新环境，准备入学。在幼儿园里，还有住在雨晴同一社区的“怪”孩子——瘦瘦的身子，怎么看都是弱不禁风的模样。“晴晴总比他强吧。”就是这么一个看上去发育不怎么好的孩子，到了幼儿园里就像进了游乐场，不停地兴奋地喊着“这儿真好玩，明天还来！”

       晴晴妈有些失神，在她看来，女儿比他身强百倍，但却不能说出一句类似“我喜欢这里”的话。幼儿园对晴晴来说，并不是个舒服的地方。她变得孤僻、不适应新环境，坐不住、不服从，幼儿园的老师察觉出晴晴的举动和别人不一样，建议让妈妈带孩子去看看医生。晴晴也越来越不喜欢去幼儿园，她的情感表达方式没人明白，晴晴手足无措。每次坐在去幼儿园的车上，晴晴整个人都变得“灰暗起来”。当时她画出来的世界，“都是哭的。”

       确诊的那一刻，“与其说情绪低沉，不如说我备受打击。”晴晴妈被医生的一纸鉴定彻底冲垮了心底的防线，孤独症——终于到了面对现实的那一刻。从幼儿园开始，一直都有大学生作为晴晴的“陪读”和她一起上学、生活，“让她有个小姐姐，在学校里心里踏实。”

       当然，一些流言蜚语也随之而来，就连同事间的打趣都若隐若现透露着一丝伤感，“你怎么把孩子养成自闭症了？”这也让晴晴妈始终不敢在新单位告诉别人自己有个孤独症的女儿。

       走进晴晴家里的画室，浓重的油彩颜料将其中整整一面墙大方地填满，不说也知道是晴晴的“杰作”，书桌上铺满了用过的宣纸，墨色清新。上面的字虽说不上标准规范，但也有一番独特的滋味留存在字里行间。

       “一画就是一下午，现在还好，以前什么地方都敢画。”晴晴曾把家里厕所的马桶内外壁和墙上都涂成了大红色，推门进去，酷似“凶案现场”。“每天都可以享受墙画的变换，挺好。”晴晴妈对于孩子想画什么并不做干涉。

       “孤独症的孩子，有些事情不是不愿意做，而是做不了。”既然如此，晴晴妈索性让孩子彻底“折腾”。绘画、书法、钢琴、古筝……晴晴左手玩着“水果忍者”，右手弹着钢琴的琴键，音乐倾泻而出，流动的音符和她名为《流淌》系列的抽象油画作品，似乎相得益彰。

       晴晴的画风格多样，有现实题材的静物，也有梦幻世界的抽象构成，还有充满数字、文字的罗列组合……谁也不知道她想着什么，下一秒又会描绘出什么。“有天赋，用金童玉女打比方，金童没找到，玉女肯定是晴晴。”清华大学美术学院教授李木这么说过。

       晴晴妈早就从当初的忐忑，到如今的淡然：“别人都觉得孤独症的孩子不正常，其实这个世界本来就是多彩多样，什么才叫正常，谁说准呢？”

       和预想的一样，张雨晴果然生在一个雨霁天明的时辰。大雨滂沱，或许是上天给她的一次历练，等待天晴时的绽放。（文_《三月风》杂志记者 白 帆 摄影_《三月风》杂志记者 张立洁）