“穿长袍的是包子啦！你竟然没看懂？！”

       张娜思量了很久，还是不去北京了。去年的画展，专家们围绕儿子方舟读美术班的事展开激辩，现场的火药味让她有点吃不消。一位专家由衷地鼓励她：让方舟退学，在家自己画着玩儿，还有，千万不要请老师。

       好好活着，好好画画，“太虚了，看得到和看不到的困难呢?”与那些文艺范儿的妈妈们比，十几年战斗在特教一线的张娜更像个我行我素的理性者。

       包子在墙上挂过才吃

       “你画的是大蒜还是包子？”

       “汉堡穿西装，穿长袍的当然是包子啦！你竟然没看懂？！”方舟一脸崩溃的表情，那似乎是我们才该有的表情。

       来人了，会倒茶搬凳子；会看地图，骑自行车去10公里外的同学家玩耍留宿；妈妈累了会捶背，吃东西会让妹妹先吃；喜欢高达，会上网偷菜。上饭馆，会使用满百抵三十的优惠券。吃饭时，方舟夹起一块肉，忽然歪过头来，“请问，你们觉得我怎么样？”

       虽然多花5分钟，还是能看出他的与众不同，但这跟过去比，实在太好了。

       直到现在，张娜还总戏称他小时候的外号：“妖”。方舟七八个月就表现异常，尿再急，也要打开水龙头，水滴滴答答，尿才跟着下来；抱着奶粉勺才睡，却又通宵达旦地哭；2岁时爱尖叫，看到女人穿丝袜，就去抱大腿，迷恋电风扇和钟，看几个小时不觉着累，连包子、水果都要放在墙上挂过才吃，一旦得不到满足，就抓脸撞头，滚在地上卷成一团尖叫。不理父母，不认识家，无数次走丢。每次找到他，张娜哭得稀里哗啦，方舟却跟没事人儿一样。

       张娜和丈夫都毕业于华中师范大学，看见这些情形基本心知肚明，方舟1岁半时，开始介入训练。1998年6月，方舟被北大六院确诊。从此，张娜开始了跟“妖”的战斗。

       不到四十，张娜的头发全白了，乳腺大团大团地增生。2004年，张娜从大学辞职，以方舟的名字创办了南宁第一家自闭症康复学校，无助的母亲们带着她们同样无助的孩子，从四面八方赶来。这些孩子举止各异，严重的把大便抹得到处都是。他们的眼睛，倒映的是方舟的过去。

       画画让他找到尊严

       当初方舟喜欢钟，张娜就给他画，小家伙居然能看一个小时，安安静静的。看了一年，张娜开始手把手教他画，方舟坐不住，就硬箍着他的胳膊来。走到哪里,身上都带着粉笔，让他画。画了近一年，才能把一个圈画圆。

       方舟常常连续四五个小时，不吃不喝地画。墙上、地上、被单全是钟。迷恋奥特曼后，又开始画奥特曼，画了上千张，慢慢地，画出了感觉。张娜惊奇地发现，儿子也是有正常思维的。桌椅在哪里，时钟有多少个点，空间方位的判断、手眼的协调都有。更妙的是，平时问话不答，一问他画什么，话明显多了。做数学题，说五减去三不会，画五个奥特曼打小怪兽，告诉他有三个和小怪兽同归于尽，马上就能告诉你答案。

       7岁半时，方舟入读正常小学。2008年，方舟顺利升入初中。新学校里，青春期的男生们放肆欺负这个反应慢的孩子。每天回来，校服上都是墨水印。方舟胆怯，躲在座位上画画。一次，调皮的同学突然抢过他的画板，砸到地上，并用脚狠狠地踩在方舟刚画好的画上。方舟气极了，和同学扭打起来。

       当妈的一个晚上没睡着。第二天早上7点，张娜在上第一堂课之前，毅然冲上了讲台：“方舟是一个孤独症孩子，10多年来，我流血流泪，就是想培养他成为一个能自食其力的正常人。每一个人都不是完美的，希望你们看在一个母亲的份上，献点爱心，关爱方舟吧……”说话间，张娜已是泪流满面。

       2011年春，中考前，老师偷偷找到方舟，因为怕拉成绩，让他放弃中考。

       方舟更加孤僻了，三天两头地跑到家附近一幢高楼，闹着要自杀，拉都拉不回来，张娜抱着孩子一起哭。正巧，“天真者的画”组委会电话通知方舟的画作入选。张娜想，去它的中考吧，咱们去北京散心。画展上，方舟的两幅画作被拍卖，和鞠萍姐姐等很多名人合了影，画作还被制成T恤、口杯、画册。

       回学校的第二天，老师马上打来电话，允许方舟参加中考。在家教老师的帮助下，考入南宁最好的美术高中。“方舟的康复成效在全国都是前列，画画给了他尊严，让他更容易融入社会，但画画不是全部。他需要的是一个踏实的生活”。

       几天前，张娜去看望了高智宁，20岁的他是南宁另一个声名在外的自闭症钢琴天才。高智宁三岁确诊，每天疯魔般迷恋弹钢琴，2004年和健全孩子竞技，获得全国金奖。然而，由于缺乏康复教育，进入青春期的小高，智商停留在三岁，几乎无自理能力，脾气狂躁，几次演出时砸钢琴，以至于原本想要他的艺术团打了退堂鼓，现在成了一个晃荡的社会青年。

       “我不要方舟变成艺术的困兽，脱离了社会性的艺术是空中楼阁。我好不容易把他从动物变成人，难道要倒退么？”（文_《三月风》杂志记者 冯欢 摄影_《三月风》杂志记者 张立洁）